মু. মুস্তাইন বিল্লাহ

জুলাইয়ের আগেও এ শহরে আমরা হেঁটেছি, আওয়ামীলিগের অপশাসন ও জুলুমের বিরুদ্ধে কথা বলেছি; তবে সে হাঁটা আর জুলাইয়ের পর হাঁটায় ছিল এক দিগন্তের ব্যবধান। বাজারে গেলেই শুনতাম: ছাত্রলীগ অমুক অমুককে পিটাইছে, তাদের দলবদ্ধ গ্যাঙদের কি দিন কি রাত সবসময় শহর ও গ্রামের বাজারগুলোতে দাম্ভিক বিচরণ। 

আমার সবচেয়ে বেশি ভয় হত আসলে আমার নিজের উপর নয়; বরং আমার সামনে কারো মা-বোন অপমানিত কিংবা কোন মুরুব্বি, বাবার বয়সী কাউকে না জানি কবে মার খেতে দেখি। কয়েকদিন পরপরই তাদের দাম্ভিক মিছিল হত, স্লোগান হত: একটা একটা অমুক ধর, ধইরা ধইরা জবাই কর। সে মিছিল দেখে কতদিন আমার হাতপা কেপেছিল; ডরে নয়, বরং রাগে ও অস্থিরতায়, হায়! আমি কোথায় বসবাস করি, এখানে বুজি কেউ নেই এদের থামানোর। 

এদিকে মসজিদের খতিবকে দিত দাঁড়ি ছিঁড়ে ফেলার হুমকি, সেদিকে দাওয়াতি মেহমান বক্তার কলার ধরত জেঁকে। আমি স্বপ্নে দেখতাম শহিদ আবু সাইদকে, মুগ্ধকে, ফাইয়াজকে এবং আরো কত নাম না জানা শহিদ ভাইবোনদের। তাদের রক্ত, তাদের দুঃসাহসিক আওয়াজ আজ আমাদের দিয়েছে এক সত্যিকার স্বাধীনতার অনুভূতি; যে অনুভূতি কেবল নির্যাতিত-মাঝলুম আত্মাই অনুভব করে।

হে বীর সাইদরা, তোমাদের রক্তের বদৌলতের স্বাধীন বাতাসে আজ নিশ্বাস নিতে কতই না বেহেশত ফিল হচ্ছে। ফেরদাউস হোক তাদের বাড়ি।

লেখক পরিচিতি : শিক্ষার্থী, ইসলামি আরবি বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাকা।